真实的夏天

宣棋

2017/08/21

Categories: 日记

大概读过我上一篇日记的人会觉得我的暑假过得很好。其实我只是把最愉快的部分记了下来。 生活已经如此艰难,何必自己为难自己。

大一的时候,我觉得我已经很努力了,努力的读书、写总结、练琴。大二的时候意识到,原来我可以更努力,每本书读完之后的中文总结变成了每节阅读课之后的英文记录。中间算是休息了一年,在家休养四处走走写写公众号。大三回来发现原来还可以更进一步,只是阅读课之后的写作变成了每节课后的记录和思考。直到这个暑假,我发现,原来我还没有到极限,我可以每天除了吃饭睡觉的时间都用来学习,累了就练琴,周末和平时的唯一区别就是中午下山去吃碗面,然后去超市买橙子,在山下的花园里树荫下发发呆。

在暑校的第一个月,没有下过山,即便只有十分钟的路。就好像自己来到了假的欧洲,一切的一切除了学习都和我无关。除了最后一个星期,每天都是学到一点钟,一点半休息,然而第二天早上的课还是听不懂。是的,我从第一个星期后半段开始就听不懂课,一直到最后第八个星期,也从来没有听懂过,讲课的内容全都是靠小老师卡下午和晚上帮我补。

周一到周六早上的课九点开始,到两点结束,中间两个休息。往往上午第一个小时是复习的话就好一点,连蒙带猜的想着前一天卡讲过的内容,跟着一知半解的听过去。之后的课就傻傻的坐着,抄板书,权当练口语,试图跟着老师的发音默默的再说一遍,尽管不知道什么意思。然而发现我跟不上那个速度。最开始老师说的一句话,说的快的话,在我耳中根本就不是句子,而是一个很长很长的单词,中间应该是在哪里断的我都不知道,一头雾水,冷汗直流。

第一个星期,老师还会叫我上台参与演课文,读读台词,之后大家都知道我听不懂课,从来都不会叫我……真的尴尬。第二个星期,大概老师们就意识到我的听音系统可能有问题,与此相关的"说"也很有问题。即便拉丁语的发音规则无比的规则,没有任何变音,所看即所得,我还是发不了音,读不出来,完全拼不出来单词。上课同学被点到读课文,跟不上;录音材料,试着跟读,跟不上。卡陪我辨音,一点点固化元音在我大脑中的印象。每天下午本来只有一个半小时的小组课,最开始调去卡小组后,其实他的小组我都跟不上,只能劳累卡在午饭后单独拿一个半小时带我辨音,晚饭后再带我过语法,其他人的小组时间,我就一个人躲在花园或者寝室里一遍一遍的读。原本晚饭前的集体复习课时间卡的室友带我过课文。于是就这样每天的功课就排到了凌晨。凌晨到一点,自己再复习或者把第二天的课文熟悉一下,然后做伸展运动,去睡觉。

你问我为什么要作伸展运动?因为我每天早晨都是腿抽筋抽醒的。坐着的时间太长了。

看累了书,就去弹琴。又两三年没有正儿八经碰钢琴了,这个暑假也不过反复的弹几首曲子。自己带一支笔,每弹一遍巴赫,就在正字上加一笔,弹一遍对比一遍自己的进步,我在心里默默地对自己说,“钢琴的曲子是这样的,每多弹一遍,就多熟练一点,第一遍和第五遍,第十遍,第二十遍明显是不一样的。读课文应该也是一样的。“第二个周六晚上十二点半(周日凌晨),卡带我读完课文,我和他说,“读一篇课文录音要15分钟,读100遍时间不够,周日一天,我争取读50遍。”于是,第二个星期天,自己躲在小教室,拿着纸笔读课文,一点一点的加我的正字,一遍又一遍的跟着录音读。其实没有读到50遍,因为想要先把单词和语法过一遍,结果一个上午就过去了,下午才开始读课文,也就读了十几遍,但是读到傍晚,已经明显感觉到进步了。从最开始完全跟不上录音材料,要跳单词,再到开始能跟个别句子,再到隔一两句就差上一句,再到多读几句差上一句,就这样一遍一遍的读。

再后来我也不知道变化是什么时候发生的,忽然第二个月某个星期就发现自己已经可以读课文算比较顺了,偶尔还会有元音发错,重音还是经常搞不清楚,但是比最开始完全开不了口已经好太多了。

其实这个时候还好,因为我对自己还有信心,还没有崩溃。至少那个时候我还觉得,如果我足够努力的话,我可以追得上进度,如果我能追的上进度,在课程结束的时候,我一定会为自己的进步高兴的。

第三个星期,我终于发现事情走向不太对。

我找到同在一个小组的中国同学问他学习方法的问题,问他能不能听懂课,惊讶的得知,同样无任何基础,对方甚至不用辛苦的预习课文,就能跟上,最后我们是一致觉得他语言天赋比较好,然而那时候我把他的语言天赋当成了普通人的线。同样在卡的小组,第三个星期,卡让我试着加入正常的小组复习时间,把午餐后的单独辅导变成自习时间。一万点暴击,直到有一个晚上晚饭后的小组练习题课,我崩溃的躲开。上午的课听不懂,单词不认识,语法不懂,不明白为什么自己那么努力还是跟不上。 人生之前从未有过的经历,然而我知道我不笨,我想知道到底哪里出了问题。 于是抽空开始翻关于第二语言学习的论文,室友是个陪孩子来学习的妈妈,告诉我她的大儿子有类似听音的问题,做过auditory therapy,每周两次,大概半年。然而我一路顺着资料查下去,绝望的发现,如果真的是大脑神经的问题,七岁之后基本上很难再刺激,和小时候的生活环境有关,和小时候可能大脑受到撞击有关,或者就是天生这样子。 很不幸,我清楚地知道我小时候语言的环境没什么好说的,就是土话,连普通话都不是,而且小时候脑袋撞到过,缝过针。即便都无关,大概就是天生不擅长。

我终于要面对事实,承认自己的在语言方面没有天赋,就是比别人慢,甚至比有阅读障碍的siti接受都慢。 我终于要面对事实,那就是无论我怎么努力,我都有可能追不上正常的进度了。

大概这个时候,还有一件更难过的事情同时发生了。 一曲《阿罕布拉宫的回忆》 好像是“仲夏夜之梦”的开场,截然相反的结局。 他告诉了我他和他前男友的故事。 嗯。 十万点暴击,血量见底。

还能说什么呢?继续学习。 一个人夜晚,坚持着做完功课,在山顶遥望着罗马的万家灯火,久久的沉默。 我在想,要怎么办。 五月底,从美国的大峡谷离开,我和朋友说,我似乎又找到人生的新目标了。之前我想”读万卷书,行万里路,顺便吃遍天下美食“,书一直在读,国家也走过不少,虽然还有很多想去的地方,但是我知道,只是时间早晚的问题,想去就能去到。至于口舌之欲,还是愿意尝鲜的,但也早就淡了,吃素吃了那么久,如今因为身体原因又有各种忌讳。我的目标从来和学位、工作、成就无关,因此在美国荒漠的山上,读着读着书,生活安逸,自己就有点迷失了,好像看不清楚自己方向。公路旅行,看过峡谷的风光:顽强的绿色植被,红橙黄交融的岩石,夜晚漫天的星辰,隐约的银河,两天两夜一路下到河边再走回山上,我想起了小时候对会说几国语言达人的羡慕,已经我想要读通哲学原著的渴望。离开峡谷的路上,我和朋友说,我知道我英语都学的不算好,但我要学语言。给我十年。

这个暑假原本只是一个开始,然而已经向我展示了前路有多么艰难。 我犹豫了。 不知道应该顺着自己的天赋换个方向前行,还是与之死磕到底。 我真的犹豫了。 我知道自己空间概念比较好,可以在脑子里搭几何模型,观察和逻辑推理也还可以,原本选的方向就是数学哲学,把早中期数学和哲学思辨合在一起,去思考科学和哲学分家之变。在国内选过数学的专业课后,我知道我数学也没有那么好,深切的认识到自己的能力做最前沿的数学应该力有不逮。如果真的只做这个方向,学语言当然有加分,然而不用学太好也没什么。

大概我这人有点倔。

小时候弹琴,其实我总是在敷衍,每次弹够半个小时或者一个小时就欢呼雀跃,质量和我无关,忘记有没有做过用复读机录音播放假装在练琴的事情。小时候的钢琴宋老师虽然觉得我学东西快,但从来不看好我,更喜欢另外一个刻苦的同学。她的进度最开始比我慢,后来早就把我超过去了。其实我不是不能刻苦,只是那时候根本没意识到弹钢琴的意义,打心底厌烦。

如果我想做一件事,我可以坚持。

这个暑假早晨的课,让我想起来了在香港的时候,大概那时候还没找到自己的学术兴趣,还想着在香港生活的事情,决心要学广东话。那时候就发现江浙的同学学广东话真快,还以为是地域原因,现在想想,生活已经给了我太多提示,然而我却不曾留意。我加了社团,每天和本地人凑在一起,开会,玩耍,最开始也是像傻子一样混在里面,也不知道什么时候渐渐能听懂了,然后用不标准的发音瞎说一通,就这么混了小半年混通了。

之后想转学,那时开始下苦功背单词做听力练习。我最好的朋友雅思考8的时候,我还在6上挣扎,每天背200个单词,刷托福。我知道自己比别人开始地都晚,格外的珍惜在荒漠里读书的机会。我不算最优秀的学生,但我大概算是对得起自己了。再也没有见到D这种语言课的成绩,也不会像在香港时再为绩点甚至不到3沮丧。

我还是想要学语言。 我能听到自己内心的渴望。 在不同的地方学不同的语言,读不同的书,体验不同的文化。我知道我自己,既然原本我的禀性就是很难往深处走,那在广度上下功夫也没什么不可以,只是比别人困难而已,并不代表我不行。 感谢这个高强度的暑校让我更清醒的认识自己。 对自己多些宽容,却也不会放弃。

第四个星期 还是在很困难的追进度,卡每天晚上教我到凌晨,能复习完当天的课文即可,预习根本就不用想,没那个时间,也不指望早上的课能跟上,尽自己最大的努力即可。 读到一篇课文,很喜欢里面的故事,尤其是一句: Dum anima est, spes est. 希望与灵魂同在。将之改成自己的签名。 生活单调而充实,不敢说每天都能切实的感觉到自己的进步,但总归是知道自己每天都学到了新东西。做了拉丁语的梦。学英语好多年,直到在美国的大二才真的有一次英语的梦,没想到一个拉丁语的梦这么快就来了,虽然只是一小部分。梦到妈妈说我写的两个拉丁语句子语法有小瑕疵。大概是压力真的太大了,情绪又低落。 每天早上起床给自己鼓气,然而经过一个上午,每每到午饭的时候都很失落,吃饭只想坐在长桌最边角的位置,一句话不想说,反正也听不懂。 除了坚持大概没什么能做的。第一个月就这样过去了。我终于决定下山犒劳自己的胃。

一个月的时间感觉像是过了半年。 其它同学也都戏称在监狱里生活,真的累。

第二月其实也没什么好说的了,每天都是重复的日程,更加困难的新内容。因为有些同学只报了一个月,所以离开了,然后新来只报第二个月的都是水平很高的,毫无压力。更加孤独。如果你想听一个屌丝逆袭的故事,不好意思,真的没有奇迹,我一直都是吊车尾的状态。能做的事情除了继续坚持之外也没什么了。朋友推荐了一个软件anki,用来背单词,每天听不懂课,累了就默默自己刷单词。直到两个月结束也没刷完第一个月就应该背完的两千,还差大概五百个,其实是可以刷完的,只是最后一个星期和卡投入了太多精力在音乐上面。因为课在第七个星期的后半段已经完全追不上了,即便他每天从下午五点半带我和siti到九点,然后十点到十二点半。

身边其它零基础同学中间出现了大规模的瘫痪状态,原本能跟上课的他们终于体会到我一个月之前就已经有的绝望了。小组里除了siti和我,本来还有另外两个同学,有一个一声招呼没打,下午小组复习课结束时还好好的,第二天就不见了,听说早上忽然决定买机票飞回美国了;另外一个好歹告别了一下,说他实在坚持不下去了,第二天也走了。还有其他改机票提前要走的,就连其它最刻苦的中国同学们也喊着要退学。大概因为我早一个月就开始习惯,这种绝望早已有过,反而出其的平静,继续乌龟一般的往前爬。其实他们的进度都比我快。

第二个月换了新室友,作息很不一致,又是罗马最热的时候,一晚上醒三次,热醒的,腿抽筋醒的,早上被吵醒的。第四次醒来才算起床。原本第一个月我都不午睡的,一口气从起床一直到凌晨一两点。第二月某天上课,就觉得自己眼睛里的飞蚊变多了,上午的课上完就眼睛累得很,给自己加了半个小时到一个小时的午休,其实不算困,但是眼睛很疼,必须闭眼休息,睡不着就躺着冥想,身体的信号,快要到极限了吧。

最后一个星期,大概1/3的同学都选择了早上自习,不去上课了,大部分都是第一个月开始就同来的。没办法,这暑校不按照语言水平分班,又要照顾只报第二个月班的高水平同学,跟不上的就只能被牺牲掉。最后一个星期,大家都累了。我和siti也商量让卡休息一下,有他自己的时间做自己的事情。而不是每天下午和晚上都不得不帮我们两个后进生补课,于是我们只维持五点半到九点的课,还是比其他人多一个半小时。吃完晚饭siti在花园抽烟、聊天或者进城,我自己作写作练习或者听卡弹吉他说些漫无边际的话题。就是这样两个月走到尾声。

幸好第二个月中间有两个朋友路过来看望我,美国的同学还有香港的姐姐,难得的跑出去,在畅快的聊天中理清自己的思路,明白自己想要什么,能做什么。 幸好第二个月中间siti没有走,即便是因为他舍不得学费,他插科打诨、爱讲笑话总能让大家开心一些;还有卡一直那么耐心;还有其它几个中国同学用母语的帮助。 幸好暑校的老师们都对我很宽容,同学也都很好。临走前,一个一个的拥抱。原是笑着告别,却在坐上巴士之后,未出校门就默默的开始掉眼泪。

命运对我是残忍的,赐我以荆棘; 命运对我是温柔的,予我以星光。

即便到最后我还是傻傻分不清楚名词和形容词,即便到最后我经常还是找错句子的主语,还是记不住动词的完成式变位,还是听不懂大家的谈话,一切都会慢慢变好的。我相信命运却也不算宿命论者,也许一切不完全是fatum(命运),而是一连串的factum(已完成的行动)。

管他呢,我自仰天长啸出门去。未知的目的地,未知的风景。多年来电脑开机页面的一行话从未变过:行走在前进的路上,加油。

我在飞回美国的航班上写完了这篇日记。 没有什么特别要表达的,只是觉得我要铭记这个暑假,记住这个认真努力过的自己。